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L i t e r a t u r e  I  K i m b e r l y  K a y  Y e a g e r  
I  w a s  s u r p r i s e d  t o  s e e  t h e m  t h e r e ,  
a m i d s t  t h e  w o r d s  a s s i g n e d  t o  r e a d ,  
d a r k e n i n g  t h e  s o f t  w h i t e  p a g e s .  
T h e  w o r k  n e v e r  w o n  a  p r i z e ,  
n o t  e v e n  i n  A t h e n s .  
I t  o w n s  a n  i m m o r t a l i t y  
o f  s o r t s :  
a  t i t l e  a m o n g  m a n y  
s o l e m n l y  e n g r a v e d  o n  
c o l l e g e  s y l l a b i ,  
a l o n g  w i t h  t h e  u n s p o k e n  c o m m a n d ,  
" T h o u  s h a l t  r e a d  o r  s u r e l y  
p e r i s h . "  
S o  w h a t  w e r e  t h e y  d o i n g  h e r e ,  
t h e s e  c o n c e n t r i c  l i t t l e  s m u d g e s ,  
t u r n i n g  s p o t s  o f  t h e  p a p e r  
i n t o  a n c i e n t  p a r c h m e n t ?  
M y  s o n  t o u c h e s  m y  k n e e ,  c l i m b s ,  
t w i n i n g  a r m s  a r o u n d  m y  n e c k ,  
" I t ' s  o k a y ,  M o m m y .  I t ' s  j u s t  a  b o o k . "  
A n d  A n d r o m a c h e  g a z e s  a c r o s s  t h e  
b a r r i e r - b r i d g e  o f w o r d s  a t  
m y  l u c k y  s o n .  
F i n g e r s ,  c o n s t a n t l y  m o v i n g ,  
s e a r c h  h e r  s t a i n e d  r o b e s  
f o r  h e r  c h i l d .  
S t a n d i n g  t o g e t h e r ,  
i n  t h e  L i t e r a t u r e ,  
w e  c r y .  
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